越南互联网，始于20年前雷军一个签字
原视频：https://www.bilibili.com/video/BV1txSdYTEtb
转文本：OpenAI Whisper-Medium
整理：Deepseek V3
从皮包公司到越南互联网帝国：VNG与黎鸿鸣的传奇20年
一、狼狈的起点：一场改变命运的签约
2004年11月9日，北京阴雨绵绵。越南人黎鸿鸣（Lê Hồng Minh）带着仅有的1万美元，狼狈地赶到金山软件总部。他不会中文，对游戏行业一无所知，甚至被北京的出租车司机宰了一笔——100元的路程实际只值20元。迟到了30分钟后，他见到了金山CEO雷军。
雷军对他说：“我不认识你，对越南也一无所知，但你想把中国游戏带到越南，那就去做吧。”没有背景调查，没有复杂谈判，黎鸿鸣签下了《剑侠情缘网络版》（简称《剑网一》）的越南代理权。这款游戏在越南被更名为《武林传奇》（Võ Lâm Truyền Kỳ），成为越南互联网史上的一座里程碑。
二、绝境求生：从“皮包公司”到国民级游戏
黎鸿鸣的团队只有5人，账上仅剩2万美元。他们连服务器都不会架设，甚至机房穷得连桌子都没有，显示器直接放在地上。金山派技术人员手把手教学，从服务器搭建到运营、营销、点卡销售，倾囊相授。
2005年4月，《武林传奇》公测前，团队悲观地猜测首日注册人数——最大胆的预测是“7人”。结果服务器瞬间被挤爆，48小时后，注册账号突破12万。8月5日，游戏点卡正式发售，一天内销售额达8亿越南盾（约20万人民币）。要知道，2004年越南人均月收入仅46美元。
三、现象级爆发：越南互联网的“大爆炸”
《武林传奇》彻底改变了越南的互联网生态：
- 网吧革命：原本只运行《CS》《红警》的网吧，一夜之间被《武林传奇》占领，通宵排队成为常态。
- 选美大赛：VNG举办“武林传奇选美大赛”，获胜者后来成为越南顶流明星，甚至吸引美国海军陆战队成员参赛。
- 跨国电竞：2005年底，金山举办中越玩家对抗赛，雷军亲自站台，称越南市场“捷报频传”。
到2006年，越南80%的网游来自中国，《武林传奇》的巅峰同时在线人数突破50万，远超《热血传奇》在中国的热度。
四、VNG的崛起：从游戏代理到“越南腾讯”
黎鸿鸣的野心不止于游戏。2010年后，VNG推出：
- Zalo：越南版微信，用户覆盖超过越南总人口。
- Zalo Pay：越南版支付宝，垄断电子支付市场。
- 多元化布局：音乐、视频、社交、电商，VNG成为越南互联网基础设施。
2014年，VNG员工从10人暴涨至4000人，估值超10亿美元，被《日经新闻》评为“亚洲最值得期待的10家公司之一”。2018年，黎鸿鸣以科技巨头身份与雷军重逢时，雷军感叹：“当年我们保守了，现在投不起了。”
五、暗流涌动：政策围剿与行业寒冬
越南政府对“中国文化入侵”深感警惕：
- 版号限制：2008年起暂停新游戏审批，境外游戏仅两款通过。
- 文化争议：越南玩家精通中国历史，却对本国文化“马马虎虎”。
- 监管铁拳：2010年，VNG被要求整改游戏中的“暴力内容”。
与此同时，中国游戏行业在2018年遭遇版号寒冬，越南市场被日韩游戏抢占。VNG尝试自研游戏，但屡屡失败，最终仍依赖代理（如《剑侠世界：起源》）。
六、突袭与沉默：20周年庆典前的“黑天鹅”
2024年9月，VNG成立20周年前夕，警方突袭总部，黎鸿鸣被带走调查，原因未公开。这家曾象征越南互联网希望的独角兽，命运骤然悬于一线。
尾声：传奇与警示
黎鸿鸣的故事是“草根逆袭”的模板：从狼狈的皮包公司老板，到垄断越南互联网的教父级人物。但VNG的困境也揭示了依赖代理、政策风险与文化冲突的致命伤。
20年前，雷军的一句“那就去做吧”，点燃了越南互联网的星星之火；20年后，这把火能否继续燃烧，仍是未知数。